Un día, mientras escribe un artículo sobre fusiones empresariales, el aburrido y grisáceo catedrático protagonista de la nueva novela de Millás se mete la mano en el bolsillo de la bata y de allí saca, sorprendido, cuatro o cinco hombrecillos, vestidos con traje oscuro, corbata y sombrero. Uno de ellos decide quedarse junto a él una temporada, para tentarle a hacer todo lo que siempre quiso y nunca se atrevió.

06 ¿De dónde salieron estos hombrecillos?

Cuando era pequeño, en las casas había muchas cucarachas; era un animal doméstico. Siempre tenía pánico a ponerme el zapato y que hubiera una dentro. Todas las mañanas sacudía el zapato y miraba dentro para asegurarme. Por alguna razón, empecé a buscar hombrecillos, quizá porque podía soportar mejor la repugnancia moral de aplastar un hombrecillo que aplastar una cucaracha. Esos seres imaginarios han rondado por mi cabeza a lo largo de mi vida. Tenía que escribir sobre ellos.

05 Hay toda una tradición literaria que se ha servido de ellos antes.

La novela se escribe dentro de la tradición del doble, del gemelo malvado, que nace en el centro y norte de Europa; el llamado Doppelgänger. El estereotipo es Jekyll y Hyde, pero lo han utilizado Borges, Cortázar, Dostoievski... Es muy popular: Patricia Highsmith lo utilizó en Extraños en un tren, que luego llevó al cine Alfred Hitchcock.

04 ¿Le interesaba escribir un texto fantástico? ¿O una fábula?

Me excitaba abordar una novela de genero fantástico desde el primer párrafo. Y que todo le pasara a un personaje que tiene que llevarlo en secreto, porque no está bien visto eso de ver hombrecillos...

03 El hombrecillo parece uno de esos demonios que te pinchan' para que hagas todo lo malo. Del incesto al asesinato, no hay tabú que se le resista.

Es un reflejo de lo que el protagonista desea. Hablamos de un tipo que se ha rodeado de normalidad para defenderse de esos impulsos. Digamos que ha querido ser normal pero le ha faltado talento. Estos tabúes son uno de los focos de la tensión del personaje, que vive en un permanente dilema moral.

02 ¿Por eso eligió como protagonista a un catedrático ya retirado?

Sí: representa la normalidad. Pero cuanto más llenamos una vida de normalidad, más anormalidad hay. Cuando hay un crimen horroroso, los vecinos siempre dicen del asesino que era 'una persona normal'. Es decir: la gente normal es muy rara.

01 ¿Está loco este pobre catedrático?

Desde la idea dominante de normal, sí. Otra cosa es cuántos locos de esta clase hay...