Cuatro lágrimas rojas

En el año más glorioso del fútbol español, cuando todo parecía indicar que en Zúrich habría un último baño de oro que recubriera el Mundial ganado y el estilo que abanderan Xavi e Iniesta, Guardiola fue el portador de una noticia nefasta. Un balonazo al corazón de un Luis Suárez que seguirá siendo el único futbolista nacido en España con el prestigioso galardón decorando su casa.

Todo lo conseguido, más el cómo, auspiciaban un triunfo de Iniesta o de Xavi. La ocasión era única, pero la votación destrozó ilusiones en Fuentealbilla, en Terrassa y en otras muchas partes de Catalunya, donde había predilección por Xavi. También el resto de la geografía española fue rociado con ese jarro de agua fría al escuchar el nombre de Messi. Iniesta era el ganador anunciado, Xavi el más deseado por lo que representa y Messi, el menos esperado. Cualquiera de los dos perdedores hubiera honrado la coronación del estilo, del toque, del fútbol del que presumen el Barça y La Roja.

El nombre de Messi heló Fuentealbilla. "A las siete, en el Auditorio Municipal". Un sms telefónico difundido desde el ayuntamiento citaba al pueblo para presenciar el acto en una pantalla gigante. A esa hora también, a Andrés, tío del jugador, ya le costaba articular las palabras. Hasta allí también había llegado que Andresín, el hijo pródigo y predilecto del pueblo, no sería coronado como el mejor jugador del mundo: "Vamos a ver, vamos a ver", repetía incrédulo el tío a los amigos de la familia que se acercaban a preguntarle si el rumor se había convertido ya en verdad desgarradora para un pueblo en el que de algunos balcones cuelgan pancartas del estilo: Iniesta, el Quijote de Fuentealbilla. "¿Messi?", masculló sorprendido entre dientes el tío del futbolista manchego. "Es injusto, se lo han dado al tercero en discordia. Teníamos esperanzas".

Horas antes, cerca del mediodía, el abuelo de Iniesta, también Andrés de nombre, especulaba con las posibilidades del nieto: "Si cuando les llamen le colocan en el medio, será que habrá ganado", decía en la sede de la Peña Iniesta. Los gritos de "¡Iniesta, Iniesta!" cuando ya se hizo oficial el resultado le consolaron, pero no al pueblo, que esperaba y deseaba otra cosa. "Mi nieto pensaba que iba a ser él, pero hasta que no lo tuviera en la mano, le dije que no iba a ser realidad. Pero tiene que haber alegría, no quiero tristezas; cuando hay tres futbolistas que casi miden lo mismo y son tres artistas, puede pasar esto". La abuela, imbuida del amor ciego por su nieto, no pudo reprimirse: "Mi nieto es el que le lleva los balones a Messi, no es justo. Es un robo".

"Mi nieto es que le lleva los balones a Messi", se queja la abuela de Iniesta

Fuentealbilla había amanecido envuelto en una luz plomiza, como si de un mal presagio se tratara. La apacible rutina rural de cualquier pueblo de cualquier lugar embargaba sus calles. Pero era un día especial en los sentimientos de sus 2.100 habitantes. "El pueblo está expectante", afirmaba Ángel Salmerón, el alcalde eternamente agradecido porque "Andrés nos ha puesto en el mapa". Después, se lamentaba decepcionado: "No me explico lo de Messi, pero bueno, Andrés está en lo más alto y hay que estar orgullosos".

Tampoco hubo fiesta en Terrassa. Los fans de Xavi, reunidos en el centro cultural El Social, se marcharon poco después de conocer la noticia y guardaron enseguida una pancarta de apoyo. La mayoría se lo tomó con fair play y aplaudió al jugador argentino cuando fue a recoger su premio. "Messi es el mejor del mundo", admitió Dalmir Creus, tío de Xavi, que reconoció también que no se lo esperaba. "Pero no es ninguna desilusión, estamos muy contentos", añadió. Creus también explicó que Xavi no estaba nervioso en los últimos días, aunque no le gustaba especular sobre el tema.

Los aficionados también reconocieron la virtuosidad de Messi pero se lamentaron de una oportunidad perdida para su vecino. "Messi es muy joven y podrá volver a ganar el Balón de Oro; eso lo tendría que haber tenido en cuenta el jurado", dijo Emili García, un amigo de la familia. "Nuestra ilusión era que ganara Xavi, pero seguiremos estando orgullosos de él", dijo Alex, un joven culé, resumiendo así el sentimiento de los fans.