Manolo Chinato, el bardo asilvestrado que cautivó a Robe Iniesta de Extremoduro

En la primavera de 2001, Manolo Chinato se comprometió a publicar un artículo de su puño y letra en el suplemento de tendencias de un periódico nacional.

El plazo de entrega expiró y, al otro lado del teléfono, se disculpó: caía la tarde y tenía que cambiar las vacas de prado. "Son bravas y comen ellas solas, pero tengo que ir todos los días a echarles un vistazo. Perdona, porque pensaba ponerme ahora mismo a escribirlo, aunque yo no soy un escritor, sino un poeta circunstancial de campo".

Como el cierre apremiaba, la revista planteó una solución urgente: entrevistar a este bardo asilvestrado, elaborar un texto a partir de sus respuestas y, tras su aprobación, publicarlo bajo su nombre. Así se hizo.

Sin embargo, el bruto de la charla era demasiado jugoso: "Nací el día más borracho del año, la Nochevieja del 52, en la habitación de mi madre. No di guerra porque tenía muchas ganas de salir. Me acuerdo cuando mi padre me dio el primer beso porque olía mucho a vino, el jodío", rememoraba aquel poeta hasta hacía poco desconocido.

Sin duda, Manuel Muñoz Sánchez merecía más espacio que una columna, por lo que un fotógrafo se desplazó a su pueblo, Puerto de Béjar, y lo inmortalizó a lomos de su caballo Alí. La imagen ocupó toda la portada, acompañada del titular El último genio salvaje.

La prensa encumbraba a un ganadero salmantino con alma extremeña que había espoleado a los líderes de Extremoduro y de Platero y Tú para embarcarse en un proyecto singular, Extrechinato y Tú, cuyos versos apuntalaron el disco Poesía básica.

Sin embargo, durante la rueda de prensa organizada para presentarlo, la cara más popular del proyecto rompía un ejemplar de otro célebre suplemento que, también en primera plana, lo calificaba como "la última aventura de Robe Extremoduro".

Quería dejar claro que aquello era una iniciativa conjunta de Manolo Chinato, Fito Cabrales, Iñaki Uoho Antón y el propio Robe Iniesta, quien rechazaba en público apropiarse de un álbum que había comenzado a gestarse cinco años antes.

Más de dos décadas después, el periodista musical Javier M. Alcaraz (Almería, 1980) recupera su figura en Poesía básica. Extrechinato y Tú ensancha el alma (Efe Eme), donde entrevista a los protagonistas, detalla el proceso de creación del elepé y bucea en la noche que Robe conoció a Manolillo en un bar, lo escuchó recitar un poema y cayó rendido ante sus versos, que cimentarían la canción de Extremoduro Ama, ama, ama y ensancha el alma, incluida en Deltoya. Luego sería un habitual en sus conciertos.

"Cuando Efe Eme me propuso publicar un libro sobre un disco, supe que debía ser este, porque daba mucho juego: una unión única y particular en la que Robe, Fito e Iñaki Antón ponían música a un poeta del que nadie había oído hablar", explica Alcaraz, quien reconoce que también ha pretendido "achicar el ruido generado por la abrupta separación de Extremoduro", recordar el estrecho vínculo que mantuvieron sus miembros en aquellos años y, como le dijo una lectora, sobrellevar el luto impuesto por la ruptura.

El fundador de RockSesión desmigaja a continuación algunos pasajes y anécdotas del libro, perfila a Manolo Chinato a sus setenta años y analiza cómo el álbum influyó en la evolución musical tanto de Robe Iniesta como de Fito Cabrales, quien tras finalizar la gira conjunta de Extremoduro y Platero y Tú estampó su firma en una servilleta a petición de su colega.

Era el contrato que lo comprometía a participar en Poesía básica. Suscrito en 1996, los compromisos profesionales de ambos impidieron que no se publicase antes de 2001.

Manolo Chinato, el poeta puro

"Él ya se había hecho un nombre entre los seguidores de Extremoduro, quienes sabían que Ama, ama, ama y ensancha el alma era un poema suyo, pero Extrechinato y Tú lo pone en órbita. Entonces le piden más versos y se anima a publicar su primer poemario: Amor, rebeldía, libertad y sangre (Desacorde Ediciones, 2003).

No había publicado antes porque escribía solo para plasmar sus sentimientos y emociones. Así se quedaba satisfecho y pleno, porque lo hacía sin pretensiones. Sus poemas son la pureza, algo que sedujo a todo el mundo".

La poesía que cautivó a Robe Iniesta

"El valor de su poesía es que no tiene filtro. Eso fascinó a Robe Iniesta. Manolo Chinato no hace ensoñaciones bucólicas, sino que le brotan de dentro. El secreto de su poesía es la autenticidad, porque no hay nada impostado, hable de la nieve o de una hoja. Una visceralidad en la que la gente se reconoce.

De hecho, él no se sienta a escribir, sino que coge un lápiz y, en quince minutos, compone un poema sobre un saco de paja".

Pasión y nobleza

"Estar con Manolo Chinato es una bomba de emociones. Tres días con él equivalen a un mes con otra persona, porque es muy intenso. Sus poemas son una toma a tierra, porque hablan del amor, del poder de la naturaleza y de los sentimientos más limpios. Por eso el suyo es un sentimiento noble, alejado del alquitrán y el humo de la sociedad actual".

Chinato y Extremoduro

"[Que él también se sintiese seducido por la música y las letras de Extremoduro] es una de las cosas más bonitas de esta historia. Antes de conocer a Robe Iniesta, casualmente ya escuchaba la maqueta de Extremoduro [Rock transgresivo, que incluía las canciones Romperás, Jesucristo García o Extremaydura].

Parece un guiño del destino, como si la ventura quisiera que coincidieran. Una vez juntos, se sintieron conectados y retroalimentados, lo que no deja de tener cierta dosis de romanticismo".

"¡Qué importa ser poeta o ser basura!"

"En su segundo poemario, publicado en 2017, escribe: "Poeta no quise ser, me lo otorgaron los vientos". Si en 1990 no hubiese coincidido con Robe en aquel bar de Hervás (Cáceres) y su dueño no supiese que Manolo Chinato escribía, quizás no habría publicado nunca un poemario.

Cuando le pide que recite, Robe se queda flipado y le invita a subir al escenario al día siguiente para recitar la poesía que luego se convertiría en la canción Ama, ama, ama y ensancha el alma.

Manolo Chinato siempre ha dicho que sus poemas estaban destinados a permanecer guardados en un cajón, pero siente un chispazo cuando conoce a Robe, quien empieza a visitarlo en su pueblo.

A veces, cuando volvían de marcha ya entrada la madrugada, se tumbaba en la cama con los brazos cruzados y Manolo sacaba la libreta y le recitaba poemas. Ahora bien, él no va por la vida diciendo que es un poeta, sino que la gente lo identifica como tal".

La influencia de Extrechinato y Tú

"En su momento, el disco de Extrechinato y Tú fue sorprendente, aunque es un eslabón lógico respecto a lo que vendría después. Los primeros trabajos de Extremoduro eran contundentes, rudos y transgresivos. En este, pese al precedente del Agila, ya están presentes los arreglos sinfónicos y de cuerdas que aparecen en 1998, con la publicación de Canciones prohibidas.

Por otra parte, Cabrales está a punto de publicar el segundo elepé de Fito y Fitipaldis y ya evoluciona hacia maneras menos distorsionadas y más gráciles y livianas, mientras que Iñaki crece como productor y arreglista, lo que se refleja en la canción orquestal Tres puertas.

Poesía básica es una pieza simbólica, porque —pese a no ser un disco disruptivo, pues se identifica perfectamente quiénes son sus miembros— ayuda a que el puente entre una fase y otra de ambos grupos [Extremoduro y Platero y Tú / Fito y Fitipaldis] no sea tan brusco".

Chinato's Bar, centro de peregrinación

"El bar ya no lo regenta Manolo Chinato, pero mantiene su nombre. No es difícil encontrarlo en la barra, aunque ahora por fuera. Sigue siendo su casa y mucha gente lo visita con la esperanza de coincidir con él. Cuando ocurre, nunca niega la foto ni la conversación. Incluso puede improvisar un recital, porque es muy agradecido.

En su día, aquello fue la bomba y, en mi libro, el bar es un personaje más, porque transmite las sensaciones propias de Manolo".

Un grupo y un álbum sin conciertos

"El proyecto fue concebido como un verso suelto. No esperaban que fuese disco de oro. Fito decía que no contaban ni con sus propios seguidores. Incluso se planteaba: "¿A quién le puede interesar un disco con un señor desconocido recitando?". En realidad, era un proyecto anticomercial, que retomaban en sus períodos de descanso, de ahí que tardasen tanto tiempo en publicarlo.

Desde el principio, se sabía que no iban a organizar una gira para presentarlo en directo. Luego, en varias actuaciones de Inconscientes —la banda paralela de Iñaki, con Miguel Colino y José Ignacio Cantera de Extremoduro, pero sin Robe—, Manolo salía a recitar poemas o a intervenir en algunas canciones".

El segundo disco que no llegó

"Poesía básica es un producto único nacido en un período concreto, sin pretensión alguna, por lo que nunca sintieron la necesidad de grabar un segundo disco. Como comentó Manolo Chinato en una ocasión: Si es que no me gustó cómo quedó... A ver si me busco otros músicos. Lo decía de broma, claro".