La herencia envenenada de los indios y vaqueros

Que nadie se deje engañar, la estadounidense Louise Erdrich es una escritora violenta, sus palabras son violentas. Porque ella heredó la violencia. Que el título de su nuevo libro, Plaga de palomas (Siruela), tampoco lleve a engaño.

Las relaciones entre un pueblo blanco y una reserva amerindia parecen pacíficas, pero la violencia también se hereda y nunca se olvida: "El arma se encasquilló en el último disparo y el bebé permaneció de pie, agarrado al borde de la cuna, berreando con los ojos desorbitados (...). El olor a sangre fresca impregnaba la habitación cerrada".

Karen Louise Erdrich nació en Little Falls (Minnesota) el 7 de junio de 1954 y es, junto a Sherman Alexie, una de las voces más importantes del movimiento literario Renacimiento Amerindio, ficciones inspiradas en un pasado místico, sí, pero que desmontan las leyendas a lo Pocahontas con su visión cruda de una realidad marcada por las injusticias.

La autora tiene sangre india, alemana y francesa

"Mi libro trata de la herencia de las injusticias, de la confusión, de los resentimientos y de todas las penas que provocan comportamientos de autodestrucción", explica Erdrich. Plaga de Palomas, finalista del Premio Pulitzer de ficción en 2009, parte del asesinato, en 1911, de cinco miembros de la misma familia.

El crimen cambiará las vidas de los habitantes de Pluto (Dakota), un apacible pueblo blanco de clase media, y de sus vecinos indios. Los blancos acusan a los nativos. Tres hombres y un niño son ahorcados mientras los verdaderos asesinos huyen libres. Con el tiempo, víctimas y verdugos se mezclan, generación tras generación, ignorando el pasado que los une.

La unión es precisamente la única esperanza que queda para superar las injusticias. "Mi intención es mostrar que la sociedad estadounidense no está totalmente dividida entre blancos y nativos amerindios, porque parte de nuestra historia es el mestizaje. En eso consiste nuestra fuerza: mezclar razas, etnias, idiomas, pasados, producir la energía híbrida que da potencia a la gente", explica la escritora.

Erdrich es el resultado de este mestizaje, hija de las olas de inmigración que poblaron EEUU. Siempre se habla de la sangre india que corre por sus venas, de su ascendencia ojibwe, aunque la familia de su padre es alemana y su madre era de origen francés.

Sin embargo, no hay rastros de militancia en los libros de Erdrich: "Es verdad que trabajo para la preservación de la lengua y de la cultura ojibwe, pero este compromiso no está relacionado con mi trabajo literario. No soy la portavoz de nadie ni de nada. Soy una simple contadora de historias".

"La música está cerca del alma; sólo la música cura las penas"

The New York Times escribió que Erdrich utiliza una prosa parecida al realismo mágico de Gabriel García Márquez, algo que no entiende la escritora. "No creo que mi trabajo tenga algo de mágico.

Mis obras están basadas en la extrañeza de eventos reales", dice. La influencia de William Faulkner es mucho más clara: Erdrich narra varias veces un mismo acontecimiento según el punto de vista de sus protagonistas, a la manera de Mientras agonizo (1930). "Intento contar una misma verdad a través de varias voces", explica.

En Plaga de palomas, las injusticias siempre se pagan de alguna manera: Mary, familiar de uno de los verdugos de los indios, se hace monja; Mooshum, amigo de los ahorcados, se casa con la hija de uno de los hombres que vigilaba el patíbulo... La violencia se hereda.

Erdrich habla poco de su familia, aunque su vida personal podría servir de fuente de inspiración para sus novelas. Louise no siempre ha sido librera en Minneapolis, donde dirige la librería Birchbark Books. Su irrupción como autora del Renacimiento Amerindio fue impulsada por su marido, el profesor universitario Michael Dorris (1945-1997), director en los años setenta del programa de Estudios Amerindios en Dartmouth. Poco después de su matrimonio, en 1981, Erdrich alcanzó la fama con Love Medicine, una obra sin traducir al castellano que narra la historia de varias familias de una reserva india de Dakota. También escribieron juntos bajo el seudónimo de Milou North.

Dorris era hijo del mestizaje entre inmigrantes europeos y nativos amerindios, aunque sobre todo era famoso por ser el primer hombre soltero de EEUU que adoptó a un niño: Reynold Abel, afectado por una enfermedad genética causada por el alcoholismo de su madre. Luego adoptó otros dos. Erdrich los aceptó, hasta que las injusticias heredadas del pasado rompieron la felicidad familiar: en 1991, Reynold Abel murió en un accidente de coche; cuatro años más tarde, otro hijo acusó a Dorris y a Erdrich de abusos sexuales. Poco después, la pareja se separó y, el 11 de abril de 1997, Dorris se suicidó con una mezcla de drogas y alcohol.

"Yo no sirvo para nada que no sea la literatura", confiesa Erdrich, y asegura que no podría "dedicarse a otra cosa que no sea escribir". En sus obras, la música es un elemento importante, como si el lector pudiera escuchar tambores: "La música está cerca del alma, sólo la música puede curar nuestras penas".