Un autor en los márgenes, que burla el canon y cuyas leyes son las de la frontera. Paco Bezerra (Almería, 1978) insiste en que la obra Muero porque no muero (La vida doble de Teresa) fue objeto de censura y no acepta el argumento "presupuestario" de Blanca Li, directora artística de los Teatros del Canal, para retirarla de la programación.

Sin embargo, prefiere aparcar la polémica y centrarse en "la raíz de todo esto": un texto, XXX Premio SGAE de Teatro Jardiel Poncela y recientemente publicado por la Fundación SGAE, que presenta a una santa Teresa resucitada en una indigente sin documentos. La obra, como explica aquí, va mucho más allá.

Sin embargo, reprocha a los parlamentarios de Vox y del PP haberse quedado en la sinopsis y no habérselo leído —como tampoco las obras de la mística—, de ahí las acusaciones vertidas sobre él. La traslación de la monja a nuestros días, en cambio, es fascinante. Inquietan, también, los paralelismos entre las vicisitudes de santa Teresa, el autor y la obra, convertida ya en un artefacto metateatral.

Políticos y vulgo están a tiempo de leer toda la producción de Paco Bezerra, Premio Nacional de Literatura Dramática por Dentro de la tierra, enVelocidad mínima, una antología publicada por la editorial La uÑa RoTa.

Usted sigue sosteniendo que, pese a las explicaciones de Blanca Li, ha sido objeto de censura y que la retirada no se debe a razones presupuestarias.

Claro. Sobre todo porque han tardado seis meses en dar los detalles de esas razones presupuestarias. Es evidente que han construido la excusa durante este tiempo y, pese a ello, hace aguas por todas partes.

Teatros del Canal alega que la decisión de retirar la obra correspondió al consejo de administración de Madrid, Cultura y Turismo. ¿Achaca la decisión al PP en un contexto electoral municipal y autonómico? ¿Cree que, en el fondo, era para no incomodar a Vox (que la calificó como "dañina y esperpéntica") ante un hipotético pacto de gobierno?

Esto no habría pasado con Alberto Ruiz-Gallardón ni con Esperanza Aguirre, porque Vox no existía. De hecho, la obra no habría sido censurada porque antes ​​no había este tipo de debates ideológicos, relacionados con lo literario y las artes escénicas, sobre los relatos de lo que supone ser español o cristiano. La entrada de Vox provoca que el PP se esté volviendo cada vez más de extrema derecha.

Teatros del Canal también esgrime que se han caído otras obras, no solo la suya.

Insisto: solo han citado, seis meses después, el nombre de una obra, la zarzuela gay El orgullo de quererte, precisamente con un valor ideológico contrario a los de la derecha...

Cuando en 2014 el V Centenario del nacimiento de santa Teresa de Jesús le encargó una obra sobre ella, descubrió a alguien que era mucho más que un icono del catolicismo y que difería de la imagen oficial.

Me di cuenta desde que leí su obra por primera vez.

Ha comentado que luego Concha Velasco quiso llevarla al Teatro Español, pero cayó en saco roto. La obra parece gafada, porque el rechazo de los Teatros del Canal ha provocado que tampoco pueda representarse en varios teatros europeos.

No sé si gafada o todo lo contrario. Quizás está destinada a representarse en un lugar que todavía desconocemos. No sabemos todo lo bueno que hay en lo malo que nos ocurre.

¿Por qué ha levantado tantas ampollas su santa Teresa, a quien usted presenta en el Madrid contemporáneo como una indigente indocumentada que se prostituye y se inyecta heroína? Habría que contextualizarlo, porque en el texto queda plasmado que usted reivindica a santa Teresa.

En ningún momento se denigra ni se ridiculiza a santa Teresa, como tampoco se desmiente la figura de Dios, lo que deja de manifiesto que estos señores del PP y de Vox no se han leído la obra, sino que se han quedado con el argumento.

Hay que tener cuidado con las palabras, porque yo no la presento como una drogadicta ni como una prostituta, sino que la situación la arrastra a eso. Ella aparece como venimos todos al mundo. Si hay alguna crítica, es a la sociedad, porque en este país le pasaría lo mismo a cualquier mujer indocumentada. El propio sistema la arrastraría de la indigencia al alcoholismo, del alcoholismo a la drogadicción, y de la drogadicción a prostitución.

Para reparar en esos detalles, hay que leer el texto, no una sinopsis que dice que santa Teresa vuelve al mundo convertida en una yonqui y una puta.

De hecho, todo comienza cuando un camionero abusa de ella y se despierta ensangrentada, pero no es el momento para destripar la obra.

Cuando comparecí en la Comisión de Cultura de la Asamblea de Madrid, los parlamentarios del PP y de Vox se quedaron sorprendidos cuando les dije que yo admiraba a santa Teresa y que la respetaba más que ellos. Cuando leo lo que escribió, me hago todavía más creyente. Sin embargo, ellos creen que yo soy un ateo, un rojo o un quemaiglesias, porque han presupuesto muchas cosas y me ven como un comunista anticristiano que no cree en Dios.

No pueden entender que alguien que escribe un texto sobre una santa Teresa que acaba yonqui y puta pueda admirarla. Al juzgarlo con su moral, están diciendo que ser drogadicta y prostituta es denigrante. O sea, se están definiendo, porque para mí ser yonqui y puta no es nada denigrante. En cambio, en su cerebro clasista, burgués y de extrema derecha no entra esa conjunción.

Usted extrae la crítica social que ella reflejaba en sus escritos hace cinco siglos. Ahora, en vez de un convento donde no pueden entrar hombres, ambienta parte de la obra en una casa okupa feminista.

De nuevo, otro malentendido que no tiene que ver con la okupación. Ella creó unos conventos de clausura donde no entrasen los hombres, de la misma manera que ahora tampoco pueden acceder a casas okupas de lesbianas.

Santa Teresa se da cuenta de que los conventos son un colegio mayor de niñas pijas de Castilla. Allí, la madre superiora las obligaba a acostarse con hombres. En realidad, el convento era un puticlub; la madre superiora, una madame; y las monjas, prostitutas que estaban obligadas a alternar con sus antiguos novios a cambio de una dote económica destinada al mantenimiento del convento.

Eso está escrito de su puño y letra en el Libro de la vida. En cambio, como no lo han leído, los de Vox y el PP creen que soy yo el que arremete contra la Iglesia, cuando el primer incordio para la institución fue santa Teresa.

Qué bien traída la música trance que pincha Teresa DJ…

Cuando se da cuenta de que se apellida DJ (De Jesús), descubre que puede ser una señal y que su misión en esta vida es pinchar música electrónica. Al final, un disyóquey es como un cura en un púlpito, ante un grupo de fieles que están en un lugar sagrado. Cuando te drogas y bailas, te olvidas de lo mundano y aspiras a lo místico; prescindes del cuerpo para entrar en comunión con otras realidades que tienen que ver con lo psicodélico y con las visiones. De ahí la conexión del LSD con el pan de centeno con cornezuelo que ella comía. Al final, todo está hilado y tiene un sentido, no es gratuito.

Muero porque no muero (La vida doble de Teresa) no tiene acotaciones, por lo que es un texto que le concede una total libertad al director.

Quizás los del PP y Vox, al no haberla leído, pudieron entender que era una representación de santa Teresa pinchándose y comiendo pollas. Sin embargo, eso no está en el texto y todo está narrado a través de la palabra. En realidad, que sea prostituta y yonqui es una mera anécdota, no algo esencial. Todo tiene que ver con el sufrimiento de los santos al pasar por la tierra, porque la obra también es un vía crucis.

Precisamente, su visión de santa Teresa podría ser similar a la de un Jesucristo que se plantase en el Madrid de 2022. Sería, como ella, rechazado por quienes dicen defender a esa "inmensa santa de la Iglesia católica y doctora de la Iglesia".

Exactamente. De hecho, hay un cierto paralelismo con lo que me está sucediendo. Parece una obra premonitoria, porque su defensa ante la Inquisición, que la sienta en un banquillo por haber escrito un libro, es como la mía en la Asamblea de Madrid ante unos nuevos inquisidores: los parlamentarios de Vox y el PP.

Por eso, mi obra también habla de la relación del poder con la cultura. Es curioso que, quinientos años después, esté sucediendo exactamente lo mismo: un libro perseguido por las fuerzas de extrema derecha, sucesoras de la Inquisición, contrarias a la libertad de expresión y que imponen el poder de lo político sobre lo artístico, controlando nuestro discurso.

Porque Teresa, antes que santa, es la primera escritora de la España moderna, motivo por el que fue reprimida por un Gobierno prefascista. Porque los fascistas vienen de ahí y quizás los españoles seguimos siendo así por la herencia de la Inquisición y del Índice de libros prohibidos, que ha estado vigente hasta el franquismo. Vista la censura que estamos viviendo, si esa lista negra siguiese existiendo, mi obra estaría incluida en ella.

El Festival Eñe programó su participación en la Biblioteca Regional Joaquín Leguina, pero luego cambió el escenario por el de la librería Rafael Alberti. Usted se negó y el acto nunca llegó a celebrarse.

Lo rechacé porque lo que quiero saber es si estoy siendo perseguido por el PP. Tras protestar por mi ausencia en los Teatros del Canal, ¿han tomado represalias contra mí? ¿Me van a seguir programando en los espacios dependientes de la Comunidad de Madrid, el mismo organismo que censuró mi obra?

Mi situación tiene mucho que ver con el capítulo de Muero porque no muero en el que convierten a Teresa en una persona non grata. Por eso insistí en estar en la biblioteca regional. Además de despejar esa incógnita, el Festival Eñe se quitaría una mochila de sospecha de censura y la Comunidad de Madrid se lavaría la cara y podría decir: "No hay ninguna persecución política. Aquí está Paco Bezerra al lado de la bandera de las estrellitas".

Sin embargo, no me reubicaron, porque prefirieron que una sombra de censura recorriese el evento de arriba abajo.

¿Espera que se represente pronto su obra? ¿Conserva la esperanza?

Seis meses después, no me ha llamado ningún teatro público ni privado para llevarla a escena. ¿Por qué motivo? Porque las ayudas a la creación escénica salen de la Comunidad de Madrid y porque el teatro privado no existe en España, pues todas las productoras privadas dependen del Gobierno regional.

Si hacen esta obra, ponen en peligro su negocio, porque corren el riesgo de que la Comunidad de Madrid les cierre el grifo a modo de represalia. Es lo que hicieron conmigo, por ejemplo, en el Festival Eñe.

Incluso Bitó, la productora privada de Muero porque no muero, que iba a poner 40.000 euros, ya no sigue con la producción. ¿Por qué? Porque trabajan con la Comunidad de Madrid desde hace muchos años y porque ya están programados en los Teatros del Canal para la temporada siguiente. Esto pone de relevancia que dependemos de lo público mucho más de lo que pensamos.