Pyotr Ilyich Tchaikovsky está muerto, pero se levanta de su ataúd para expulsar a su mujer, Antonina Miliukova, de la sala. "¿Qué hace ella aquí? ¿Quién la ha invitado? Eres repugnante". El arranque de la nueva película del cineasta ruso Kirill Serebrennikov, La mujer de Tchaikovsky, es dolorosamente directo. Es la destrucción de un mito, uno de los pilares de la cultura rusa, y europea, una historia del siglo XIX que resuena en la actualidad con la historia de una sociedad en decadencia desde aquellos días hasta hoy.

Relato de una relación venenosa, letal, la película presenta al músico -un gigante, autor de piezas claves como El lago de los cisnes, El cascanueces,  la ópera Eugenio Oneguin o la Obertura 1812 -, con 37 años, sin un duro, reprimiendo su homosexualidad y exhibiendo una desagradable misoginia. En esas circunstancias, haciendo gala de la tremenda hipocresía de la sociedad rusa de la época, aceptó casarse con Antonina Miliukova, una mujer absolutamente obsesionada con él y con su música. "No puedo vivir sin usted, estoy dispuesta a quitarme la vida".

"Me empezaron a embargar momentos de locura durante los que mi corazón estaba tan lleno de odio hacia mi pobre esposa que quise estrangularla", escribió en 1887, en una carta a su mecenas Nadezhda von Meck. Se separaron muy pronto, aunque nunca se divorciaron. Él sufrió una profunda depresión. Ella terminó ingresada en un psiquiátrico. Kirill Serebrennikov sigue los pasos de esta mujer y su matrimonio en esta película, con la que volvió a participar en el Festival de Cannes, donde protagonizó la polémica de la pasada edición.

La cultura rusa

Producción rusa, financiada por el oligarca Roman Abramovich, incluido en la lista de sanciones de la UE y EE.UU., la presentación de la película en el certamen francés permitió al cineasta condenar públicamente el bloqueo a la cultura rusa y el castigo contra el mismísimo Abramovich. "Mecenas de las artes" y "padre del cine disidente ruso", fueron palabras que Serebrennikov dedicó al multimillonario ruso justo después de declarar que entendía las razones del boicot al cine ruso.

"Incluso escuchar el idioma ruso es muy doloroso para ellos debido a la guerra -dijo en la rueda de prensa en Cannes-. Lo entiendo y lo acepto, pero no podemos parar el lenguaje, no podemos parar la música, no podemos parar el teatro, no podemos parar el cine. ¿Se puede explicar a los franceses que ahora, en este momento, tienen que evitar a Chéjov, Tchaikovsky, Tolstoy, Eisenstein, Tarkovski, y olvidarlos a todos? Por supuesto que no lo harán, porque es parte de su conciencia. No es tan fácil cortar la cultura rusa cuando es parte de la cultura global".

Cine contestatario

Una cultura que defendió por primera vez en directo en el festival, donde participó después de huir de Rusia, condenado a tres años de cárcel por un supuesto delito de fraude. Exiliado hoy en Berlín, Kirill Serebrennikov insiste con La mujer de Tchaikovsky en su cine contestatario, "con historias de personas que se rebelan contra el sistema". Antes lo hizo con Leto (2018), donde mostró la revolución de una generación rusa a través de la figura del poeta y músico Viktor Tsoi, y el año pasado con Petrov's Flu, donde convertía en sátira el retrato de la vida rusa moderna. No viajó entonces a Cannes para presentar estas producciones porque estuvo en arresto por el gobierno de Putin.

Antes del inicio de la guerra, ya había empezado su película Limonov: The Ballad of Eddie, sobre Eduard Limonov, el poeta y político radical soviético convertido en uno de los grandes antihéroes del país. Son la muestra de la desobediencia de este cineasta a la cultura "imperialista" contra la que lucha y frente a la que ahora presenta una imagen de Tchaikovsky con la que derrumba al ídolo.

DISCRIMINACIÓN HACIA LAS MUJERES

"La propaganda soviética creó la imagen del 'gran compositor ruso', sin una sola cualidad y rasgo humano", ha dicho el cineasta, director de teatro y orquesta Kirill Serebrennikov, que se confiesa fascinado por la figura del músico, de quien dice que es "una especie de OVNI: todo el mundo lo conoce, pero nadie sabe nada de él".

Dos libros –uno sobre Tchaikovsky, de Alexander Poznansky, y otro sobre Antonina Miliukova, de Valeri Sokolov-, algunos documentos y unas cuantas cartas que se han conservado han servido al cineasta para crear esta historia de tortura y locura en la vida de ambos personajes, desde la que, además, revela la desigualdad brutal de la sociedad rusa, con vidas a todo lujo rodeadas de una enorme miseria, y la discriminación hacia las mujeres, "mayor aún que la de los homosexuales. De ahí mi interés por esta violencia enmascarada por el llamado decoro".

"En realidad, toda la historia, en el fondo, trata de la hipocresía -ha escrito en las notas de producción-. Se trata de la hipocresía social, en primer lugar, de la imposible libertad de ser uno mismo". Y ello desde la mirada de una mujer a la que ahora Serebrennikov reivindica. "Sentí que su vida era aún más interesante por el hecho de que a menudo se la ve como una especie de idiota que no podía apreciar el talento de Tchaikovsky, alguien que no merecía ser su pareja. Eso me hizo preguntarme si ella realmente era la idiota que nos hacían creer". Para concluir un capítulo en el universo Tchaikovsky todavía hoy bastante oscuro, con el que no solo derrumba al mito, sino que además explica la deriva funesta de la realidad rusa de hoy.