"Si hubiera tenido pudor, no habría escrito esta novela"

Una mujer joven camina por Madrid con un niño pequeño. La ciudad vive la efervescencia de los ochenta, pero esta mujer no se siente en el centro de la Movida. Está confusa. Este atribulado personaje, que nació de un relato titulado El huevo Kínder, es el protagonista de la última novela de Elvira Lindo (Cádiz, 1962), Lo que me queda por vivir (Seix Barral), una historia llena de tintes autobiográficos que retrata de forma intimista aquella década. Es el regreso de la escritora tras la aclamada Una palabra tuya.

08 -Para escribir esta novela ha hecho un viaje por sus recuerdos. ¿Por qué esta mirada hacia sí misma?

Fue un viaje hacia cómo creo que se vivía la experiencia de la juventud. Pero esto no ha sido sólo ponerse a recordar. Para narrar esta historia tenía que hallar una voz íntima y verdadera, y yo tenía la mía. En el libro están cambiados los recuerdos y hay personajes que nunca existieron, pero sí expresa mi estado de ánimo de esa época.

07 -¿Era un reto después de Una palabra tuya'?

Sí. Yo dejé a mis barrenderas y me dije: ¡Y ahora qué coño escribo! Y empecé con esto, que me ha costado mucho trabajo. La estructura del libro, el lenguaje, que fuera tan despojado y sincero. He estado muy nerviosa, porque no sabía ni lo que estaba escribiendo. Al principio todo estaba descolocado. A Antonio [Muñoz Molina] no se lo di hasta el final.

06 -En el libro hay varias situaciones autobiográficas. ¿Hasta dónde llega el pudor de un escritor?

No se está contando nada que no se pueda contar. Y si hubiera empezado a tener pudores no lo habría escrito. Sólo podía hacerse con cierto riesgo.

05 -No ha dudado entocar temas comoel aborto y las drogas.

Porque son experiencias comunes al ser humano. Lo que ocurre es que ahora estamos en una época donde la gente quiere mostrarse de una forma impecable, moralmente perfecta. Creo que eso es una vuelta atrás, un regreso a un puritanismo... Aquella era una época muy libre en ese sentido, lo que ocurre es que había personas que nos sentíamos muy perdidas con toda esa libertad.

04 -Sin embargo, esta no es una novela sobre la Movida.

Es que yo nunca me sentí de la Movida. Además, tenía algo de excluyente. Si me miro en una foto de época, soy de época, pero yo no estaba tan dibujada por la moda de entonces. Por eso ahora me da rabia vender a nuestros hijos que en aquellos años nos lo pasábamos mejor. Ahora hay más libertad, no es una tribu.

03 -¿Le ha servido laliteratura paraasir aquella época?

Yo creía que podía contar algo. Creía que era un material muy literario. Aquel fue un momento de cambio en España, y creo que de manera sutil, todo eso está en el libro. Yo no tenía la pretensión de contar cómo fue la época, pero esos cambios están en la novela.

02 -¿Qué culpa tuvo la nostalgia?

Yo no la siento. Soy una persona muy del presente

01 -¿Ser columnista le supone una carga en su faceta de escritora?

Puede ser. Yo quiero dejar de escribir en los periódicos... bueno, no del todo, pero quiero escribir menos. Creo que en este país es perjudicial para los que escribimos ficción.