Hace más de dos años, en su última entrevista en Público, Pancho Varona se vanagloriaba de formar parte del dúo más longevo de la música española: "Serrat y Miralles hicieron 50 años juntos, pero con paréntesis, lo nuestro ha sido seguido: fidelidad por ambos lados". Pero las cosas han cambiado desde hace tres meses. Joaquín Sabina ha roto con Pancho Varona, su mano derecha en los escenarios durante cuatro décadas y productor de varios de sus discos más aclamados. "Todo el mundo me pide que explique los motivos, pero yo a todos les digo lo mismo, porque es verdad: no sé que ha pasado", apunta el guitarrista.

Las rupturas entre amigos, tal y como relata Leonor Cervantes en su columna Las amigas que ya no somos, no se prestan al mismo luto que las historias de amor romántico. "Hay miles de canciones dedicadas al desamor, pero muy pocas al desamor entre dos amigos", reflexiona Varona. "En el mundo en el que me gustaría vivir muchas cosas serían diferentes a como lo son en este. Una de ellas pasaría por desdibujar la línea que separa, y muchas veces contrapone, lo que entendemos que es la pareja con lo que suponemos que son las amigas", escribía Leonor Cervantes.

Una fractura con otros miembros de la banda de Joaquín Sabina ha sido el punto de partida para este resultado final: Pancho Varona, apartado de la estructura de la nueva gira sabinera. Ahora sigue su carrera en solitario y este sábado actúa en la sala Galileo Galilei de Madrid.

Entonces, ¿la ruptura le ha inspirado para componer?

Pues sí, estoy componiendo. Soy más musico que letrista, letras he hecho pocas porque tuve a mi lado a un gigante. Pero he vuelto a poner en marcha la maquinaria con dos poetas cordobeses, Víctor y Jose Carlos. Esto me devuelve la pasión. Pero ya saqué un disco, lo llamo mi disco póstumo: nació, vivió y murió el mismo día . Ahora se ha reditado [risas]. Salió en 1995. No voy a hacer un disco de 12 canciones, sino hacer una, soltarla y a ver qué pasa.

Pero estoy muy feliz, de verdad. Soy un tipo con suerte, la crisis me pilló en México con Los Secretos. Todo se dio para que fuera mucho menos leve. Cuando me enteré puse un comentario en redes y recibí tal cantidad de cariño que no puedo agradecerlo suficiente.

No se habla del daño de una ruptura entre amigos.

Es cierto. Hay miles de canciones dedicadas al desamor de pareja y muy pocas al desamor entre dos amigos. Puede que alguna canción sea de rupturas entre amigos y todos pensemos que trata de amor romántico. Conductores Suicidas era una cancion para Manolo Tena, puede encajar. Había una ruptura entre dos personas que se querían mucho y se recoinciliarion gracias a mí. Yo no podía soportar la situación y llevé a Manolo al estudio y les pedí que se dieran un abrazo. "Eres el mejor enemigo que he tenido nunca", dijo Joaquín.

¿Cómo lleva la ruptura?

Se me sigue haciendo raro, aunque cada vez más llevadero. Los primeros días fueron más duros. ¿Qué estarán haciendo ahora? ¿Con qué canciones probarán sonido? Yo era el encargado de eso antes, tocábamos Princesa, Contigo... ¿Ahora qué harán? Intento ver lo menos posible para que no me duela. Es dolor, pero te digo de verdad que es leve. Aunque me da una punzadita saber que están en Argentina o Costa Rica y yo no.

Para mí, mi zona de confort era junto a Joaquín. Tocar para 10.000 personas era maravilloso. Me he quedado sin eso, pero tengo el cariño de la gente y me ven 150. Voy casi con más ilusión ahora porque soy el protagonista y tengo que contarles cosas. Ahora el foco pesa en mí y es más presión.

¿Qué ha pasado con Joaquín Sabina?

Todo el mundo me pide que explique los motivos pero yo a todos les digo lo mismo porque es verdad: no sé que ha pasado. Tenía alguna corazonada, pero muy vaga, no había una razón clara de por qué no cuentan conmigo. Ni a mis mejores amigos se lo puedo explicar.

Me da un poco de rabia cuando alguien me dice que soy un pesado. Me duele. Es verdad que hablo de Joaquín, pero porque se me pregunta. Si alguien piensa que soy un pesado, pido disculpas, pero no he llamado a ningún medio, se han acercado todos a mí.

¿Cuándo se vieron por última vez?

En persona, en junio de 2021. Veníamos de la pandemia, sin poder visitarnos. En esa reunión íbamos con mascarilla y nos despedimos diciendo: qué bien que el año que viene nos vamos de gira. Fue la última vez que lo vi. Luego el contacto ha sido por mensajes que mando a Jimena, porque Joaquín no tiene móvil. He intentado verle durante todo 2022, pero no se me ha recibido.

¿Joaquín vive blindado por su entorno?

Está muy blindado, pero para lo que quiere, para otras cosas no. Es lógico, lo quiere ver todo el mundo todo el rato. Es normal que haya cierto blindaje. Conmigo lo había últimanente, pero yo entraba en su casa cuando quería, tuve llave de su casa muchos años, aunque últimamente no era así.

¿Aceptarías dejar la banda sin que eso afectase a vuestra amistad?

Hubiera aceptado triste, pero de buen grado, una llamada o una cita con Joaquín en la que me dijera que tiene un guitarrista nuevo. Me jodería, pero lo entiendo, que me invitara al Wizink de público y listo, nos seguimos viendo. Pero no sé qué ha pasado.

Actuarán en el Wizink Center. ¿Cómo sería verle en directo?

No podría ver un concierto de Joaquín ahora mismo, no podría conservar la calma. No podría. Los discos sí puedo oírlos porque estoy en ellos desde 1983 hasta 2010. Y muchas las toco todavía en mis conciertos.

¿Tiene relación con el resto de la banda?

No tengo relación con la banda, aunque me gustaría recuperarla. Soy una persona de brazos abiertos. Estoy dispuesto a recuperar la relación con las tres personas con las que tuve problema. Con el resto no tuve problemas. Y con Joaquín, brazos abiertos, por supuesto que sí.

¿Con quién tuvo el desencuentro?

Con Mara [Barros], Antonio [García de Diego] y Jaime [Asúa]. Tuvimos unos problemas por agendas compartidas con la Noche Sabinera y mis conciertos personales como Pancho Varona. Querían que estuviera más tiempo con la banda y yo quería dividirlo. Eso fue enrareciendo la situación y terminamos discutiendo. Ese fue el motivo principal. 

Han sido muchos años de convivencia

Con Antonio un montón. Con Mara unos 10 años, con Antonio 30 años girando. Y a Jaime Alsúa le conocía desde quinto de Bachiller, cuando yo tenía 14 años. Y Antonio y yo hemos etado 15 años con las Noches Sabineras. Por eso, me niego a que esto se termine así. Imagino que ellos no me querían en la gira de Sabina. Lo han conseguido, no pasa nada: brazos abiertos. Soy una persona de pocos amigos, me gustaría recuperarlos si ellos quieren recuperarme.

Da la sensación de que Sabina eligió entre el resto de la banda o Pancho Varona.

Puede ser. En su escueto mail de ocho líneas en la que me aparta, da a entender que la banda no tenía que ver en la decisión. No sé. Pero déjame decir algo antes de acabar: no quiero hacerme el bueno. Yo tengo mis cosas, mi carácter, mi genio. Si hemos discutido es por culpa de todos. Pero no sé por qué no estoy en esa gira.