Drexler inventa la canción infinita

"Hay manos capaces de fabricar herramientas con las que se hacen máquinas para hacer ordenadores, que a su vez diseñan máquinas que hacen herramientas para que las use la mano". Acaba de ser inventada la canción infinita y de algún modo, el camino de este proyecto ya estaba descrito en canciones. En Mi guitarra y vos, publicada en 2004, se describe el paradójico trayecto que supone la creación tecnológica, en el que todo empieza y acaba en el hombre. Unas manos, con la ayuda imprescindible de una guitarra, inventaron un día unas canciones líquidas, moldeables, que a su vez fueron insertadas en una aplicación musical y presentadas mediante una laboriosa interfaz, que son modificadas por el oyente mediante un complejo dispositivo móvil, manejado con las mismas manos que, con la ayuda de un equipo técnico de expertos, han creado el artilugio tecnológico.

Esas manos son las del músico uruguayo y ganador de un Oscar, Jorge Drexler, que se encuentra en su céntrico y acogedor estudio en el centro de Madrid, en el mismo lugar en el que se crearon las canciones, y en el que nos presenta y explica la importancia de vivir la inédita "experiencia" que supone su nuevo proyecto, 'N' (ver vídeo explicativo), en el que el oyente determina parte del resultado final de la canción. De N1 (Habitación 316), la primera de las tres canciones que forman el proyecto, se pueden crear, por ejemplo, 10.000 millones de versiones diferentes de la misma canción. El cantautor insiste en la necesidad de experimentar en primera persona lo que llama aplicanciones, de sumergirte en la narración de una historia, dado que es algo, destaca, que no se ha hecho hasta el momento.

De 'Habitación 316' se pueden crear 10.000 millones de versiones diferentesA la hora de componer, el método que has utilizado habrá sido diferente al que empleabas en una canción tradicional...

La escritura de este trabajo se hizo de una manera que yo no había hecho nunca. Con un grado de complejidad muy alto. Empecé a ver que los versos tuvieran sentido sintáctico, con un nivel de abstracción poética, pero con sentido sintáctico. Poco a poco vas conociendo que son dos desconocidos en la Habitación 316 y vas obteniendo fragmentos de lo que pasó. Fue inventar una manera de escribir que yo no había hecho nunca. Llevo 25 años escribiendo, pero esto fue totalmente novedoso. La última fase son 100 versos que tienen que combinar. Ahí si paré dos o tres veces, pensé que no se podía hacer, volví a intentarlo, me atranqué. Un día agarré viaje y siguió, siguió y terminó. Y después desde hace año y medio haciendo adaptaciones.

¿Qué componente le otorgas al azar en la combinación de frases?

Tiene todo que ver, las canciones son modificadas por el azar y por el oyente. El punto de partida es diferente cada vez. N son canciones en las cuales el azar y el oyente intervienen en el resultado final.

"En un año y medio de trabajo haciendo esto a full time hubiera ganado más dinero haciendo conciertos"Me imagino que no todas las combinaciones valen, que hay más brillantes que otras...

Las frases son todas parecidas entre sí como son dos conchas, como son parecidas entre sí dos hojas del mismo árbol. Pero también son diferentes entre sí como son diferentes entre sí dos hojas de un mismo árbol, en el sentido que hay unas más bonitas y otras menos bonitas. Pero yo creo, vamos, quiero creer, que está diseñado para que por lo menos, sean más lindas o más feas, tengan sentido lógico.

¿Las frases narran la misma historia de diferente manera?

La historia es una, cuentan algo en común, tienen un punto de fuga. No aparece una nave espacial y se lleva a uno de ellos y el otro mata a la otra persona, no está dentro de las variable. Tú determinas un coto de caza, de ahí no te sales. El ejemplo de las hojas de un mismo árbol creo que sirve. No hay una hoja de olivo en medio de una de roble. Son todas de roble, pero no hay dos idénticas. La historia tampoco tiene infinitas posibilidades.

"'Habitación 316' es una manera de contar las infinitas versiones que tiene una misma historia"Se parece mucho a cómo funciona la memoria y por eso me interesaba hacer esto... por plata no es, porque yo en un año y medio de trabajo haciendo esto a full time hubiera ganado mucho más dinero haciendo conciertos. La verdad es que nunca hice los discos por plata, nunca gané dinero con los discos prácticamente. ¿Por qué tomarse toda esa molestia? Porque Habitación 316 es una manera de contar las infinitas versiones que tiene una misma historia, es hacer que la canción en sí sea infinita. Una canción que tenga casi infinitos resultados. Eso te habla que de alguna manera esas dos personas se van de la experiencia de esa noche en el hotel y lo que recuerdan en su cabeza un día es diferente de lo que recuerdan el siguiente, es diferente de lo que recuerda cada uno de los dos y es diferente de lo que podría entender una persona a la que le cuentan lo que pasó. Es como una experiencia de bolas de espejos y cada una refleja pedacitos de la misma realidad, combinadas de una misma manera.
"Twitter tiene mucho que ver en este proyecto. Para mí es como un laboratorio de poesía"
¿Cómo nació este proyecto?

A mí me propusieron unos amigos en una charla informal en agosto del año pasado hacer algo con mis canciones con una aplicación. Recién había salido el disco de Bjork y pensé que era un buen formato. El de Bjork eran canciones tradicionales que ya tenía escritas mucho antes. Las canciones no las puedes tocar, están fijas. Me dicen eso y ese día justo venía de estar en Twitter, que tiene que ver mucho en este proyecto. Twitter para mí es como un laboratorio de poesía. La gente a la que yo sigo es gente que experimenta con formas poéticas, con palíndromos, con epigramas, con cuartetas, con verso, con rima, sin rima, con simetrías dentro de las palabras. Y venía de experimentar con un género que se llama sextina, que son 39 versos donde cambian el orden de las últimas palabras. Entonces tenía justo eso en la cabeza y pensé, vamos a hacer canciones combinatorias. Porque por primera vez tenemos una forma dinámico, líquido, que te permite que las canciones cambien todo el tiempo. Se podría hacer lo mismo con un ordenador pero es muy diferente de la experiencia de tocar y de tener algo al alcance de la mano, y de llevarlo contigo. La gente ya lleva la música consigo. Va en el metro jugando con ella.  Aparte un ordenador tiene muchas menos entradas de información, esto lo mueves -el móvil- y ya sabe la máquina que la estás moviendo. Además son máquinas que uno tiene en su bolsillo, en su intimidad... no se separa de ellas a más de un metro en toda su vida.

"La tecnología tiene todos nuestros defectos: lo peor y lo mejor del ser humano"

Para muchas personas perder el móvil puede ser la mayor desgracia de sus vidas...

Es que tienen sus relaciones personales aquí adentro, a su novia, a su amigo, a su mascota. Están muy cargadas de emocionalidades estas máquinas. Todo el mundo se queja pero el hombre siempre se ha encargado de marcar con su propia experiencia todos los utensilios que ha tenido. ¿Para qué se tomaban el trabajo de labrar el mango de un cuchillo en el paleolítico? ¿Para qué? Porque sentían que era de ellos, que recibía su experiencia. ¿Por qué una jarra de arcilla no era más que funcional y tenía un dibujo, que no te sirve de nada? Porque la gente quería marcar. La gente se queja del tunning de los autos, qué futilidad dicen, qué cosa más antinatural, más artificial. Al contrario, el ser humano desde que ha tenido una caballo lo ha disfrazado. Ve a ver a los mongoles, les ponen trenzas al caballo, le ponen unos vestidos por arriba. El ser humano siempre ha querido dejar su marca en el entorno.

"Cuando sabes que tú eres tú, que eres único y que te vas morir, haces un esfuerzo enorme por trascender la muerte y dejar un mundo lleno de tus signos"¿Y por qué crees que ocurre esto?

El ser humano es la única especie que hace algo que no tiene ninguna utilidad, como dibujar una cueva. Yo creo que es porque es la única especie que es autoconsciente de su existencia y cuando sabes que tú eres tú, que eres un ser único y diferente de los demás, y que te vas morir, haces un esfuerzo enorme por trascender la muerte y dejar un mundo lleno de tus signos. Tratas de dejar una marca. ¿Para qué desarrolla uno una personalidad totalmente diferente a los demás? Porque sabe que se va a morir un día y es consciente de su transitoriedad y de su originalidad. Mira a nuestro alrededor, mira esta guitarra. ¿Tú crees que necesita un barniz? A todos nos gusta que sea hermoso... la gente quiere tener cosas bonitas y quiere que le digan cosas. Nuestra especie es la especia del ornamento. Todas las cosas que llevas encima tienen, aparte de la función de protegerte del frío, funciones mucho más importantes para ti, porque para protegerte del frío puedes ponerte una frazada.

Tú que siempre has tenido inquietud por la tecnología y por explorar fronteras, ¿cómo  has hecho para tratar de dejar huella musical con algo aparentemente tan frío como son las máquinas?

Para mí no hay nada menos frío que la tecnología. No hay nada que impregnemos más. Si alguien viene y me dice que esto es una herramient fría -agarra su móvil- es que nunca ha abierto un móvil adentro y nunca ha visto esto -muestra la foto de sus hijos en el fondo de pantalla- que es la foto de sus tres hijos y la foto de tu gato -señala el otro móvil-. Es decir, ¿para qué te tomas la molestia de hacer eso? Frío es el cristal de una ventana a la que no le atribuyes nada, que no lo llevas contigo todo el día ni lo cuidas, qué sirve para mantener el frío fuera y que pase la luz.

"Para mí no hay nada menos frío que la tecnología. No hay nada que impregnemos más"También depende del uso que haga cada cual de la tecnología ¿no?

Para empezar es que hay un error gigantesco en cuanto a la definición de lo que es la tecnología. La tecnología es la utilización práctica de una serie de conocimientos aplicados para conseguir una finalidad. Léase un tenedor. Un tenedor es un desarrollo tecnológico. Implica saber cortar una madera, saber pulirla, saber limar y hacer un diseño. Pensar que lo que comes es una cosa que se puede atravesar con un pedazo de madera con tres puntas para llevártelo a la boca. Que tiene un mango, que tiene que ser ergonómico, tiene que tener un punta que entre en la boca. No puedes tener un tenedor de un metro de ancho, ni que el mango tenga un centímetro, porque es incómodo. Desde que el hombre surge como especie, volvemos a lo mismo, empieza a crear objetos hechos a imagen y semejanza. A partir de ahí todo. Desde una lanza, que también está relacionado con la altura de una persona y con su longitud. Y ahí se van sumando cosas. Entonces la gente me dice ‘a mí no me gusta la utilización de la tecnología en la música'. Yo digo pues que como no hagas música de percusión orgánica la has cagado, porque ya estás usando tecnología. Esto -rasguea una guitarra que tiene a su lado- es un instrumento de altísima sofisticación tecnológica. Tengo una canción incluso que habla de eso Mi guitarra y vos: el metal para el clavijero, el nailon para las primas, todo lo que es la tecnología del barniz, los desarrollos sofisticadísimos de ingeniería que es la caja de una guitarra. Estudios de resonancia. Es muy complicada una guitarra. Es mucho más evolucionada en algunas cosas que una computadora. Tiene 500 años de ergonomía. Veinte años de trabajo con una computadora te destruye las cervicales. La guitarra lleva con nosotros 500 años. La gente ya la ha ido amoldando, está mucho más diseñada ergonómicamente. Dentro de unos años nos vamos a reir de lo estúpidas que eran esas máquinas, que tenías que sentarte con los dos codos pegados contra el cuerpo para poder teclear y con la pantalla a diez centímetros, que te quemaban los ojos. Cuando se habla de sofisticación tecnológica hay que tener muchas cosas en cuenta.

"En algunas cosas la guitarra es mucho más evolucionada que una computadora"¿Qué te interesa más de la tecnología?

No he encontrado ningún área de la actividad humana que no tenga interés. De verdad. A mí un tipo me cuenta el sistema de recolección de basuras de una ciudad y me parece fascinante. ¿Qué pasa con la basura cuando sale de aquí? ¿A dónde va? A mí me da mucha curiosidad. Alguien me habla de la industria textil, cómo se hace el jean, qué tipo de tela, qué historia tiene, qué significa en la democratización de las prendas... Pues es interesante. Yo tenía un profesor de histología que te daba una clase sobre mitocondrias y salías emocionado de la clase, de lo que significaba el adelanto evolutivo que dentro de la célula hubiera una estructura encargada de la energía. Y lo que había significado, a partir de ahí, y cómo se había desarrollado un ser vivo hasta la inteligencia. Hasta la abogacía, la historia del derecho y para lo que sirve el derecho. Todas las cosas son interesantes, todo depende de cómo te las cuenten. En ese sentido la tecnología es un área más. No hay nada más caliente que una computadora. Tiene todos nuestros defectos. Lo peor y lo mejor del ser humano. Desde las redes solidarias hasta la trata de blancas, hasta los misiles tierra-tierra, todo se maneja con computadoras.

"No he encontrado ningún área de la actividad humana que no tenga interés: A mí un tipo me cuenta el sistema de recolección de basuras de una ciudad y me parece fascinante"¿Los trabajos anteriores crees que de algún modo te han llevado a este nuevo proyecto, aunque sea en un terreno subconsciente?

Este proyecto se parece a Cara B, el anterior a Amar la trama, donde ya estaba insinuado esto, sin tener ni idea. En Cara B el público era grabado y salía por los altavoces. El público determinaba parte del resultado de lo que estaba pasando, que es lo que está pasando aquí. El público era usado como una herramienta. El escenario estaba arriba y en la mesa de sonido. El participante estaba al otro lado del mostrador. La cara evidente es la A pero el disco se llamaba Cara B, esto en realidad es un ejercicio de cara B, la canción está hecha no sólo por el que da la cara sino por la otra persona, por la desconocida, que de repente está pasando el dedo por un pantalla.

De cara al futuro, ¿cómo te va influir a nivel musical esta nueva aventura?

No tengo ni idea. Si me fijo en las cosas que he hecho habitualmente, siempre voy para al lado opuesto. El disco anterior, Amar la trama, era un disco tocado en vivo, cero tecnología, la básica, el centro era la expresión humana de ocho personas, en una habitación tocando. Este disco es todo lo contrario, todo se corta en pedacitos y se combina. En N3 tenemos diez cantante, René de Calle 13, Kevin Johansen, Kiko Veneno, Xoel López, Alex Ferreira. Grababo cada uno en su propio estudio, no es espontáneo, es muy pensado, cerebral.

Este verano salió un estudio del CSIC qué decía que la música cada vez se parecía más entre sí. Y parece que con la electrónica de moda y todas las nuevas herramientas tecnológicas esa tendencia se acentúa ¿Tú qué opinas?

"Los límites están hechos para que la gente encuentre trampas y logre conseguir algo"Me parece muy interesante pero discrepo 100%. El que hizo ese estudio no es un músico. No sabe por ejemplo que todo el clasicismo se hizo con una estructura, que era la forma de sonata, que tenía el mismo orden de acordes. Que toda una cultura como el blues, toda, monumental, maravillosa, complejísima, con raíces africanas y con desarrollo norteamericana, está basada en tres acordes. Tres acordes y el mismo orden. Entonces yo te digo, ‘hombre yo he escuchado un disco John Lee Hoocker y he escuchado otro de Count Basie o Memphis Slim ¡y vaya morro no! Joder, primer grado, cuarto grado, quinto grado... esos están todos copiándose unos a otros'. Y no es cierto. Una persona que dice eso es una persona que ve el fenómeno musical desde fuera. Ha habido géneros literarios, durante miles de años, que sólo han contado una historia, que es la misma epopeya del héroe que va y que vuelve. Lo importante es entender los límites en una narrativa, como aquí con la App, que tiene que rimar todo... es un límite muy poderoso. Pero los límites están hechos para que la gente encuentre trampas y logre conseguir algo. Aparte, el que diga que puede prever la especie humana miente, porque nadie tiene ni idea.  Si alguien viene y te dice, que es una expresión que odio, ‘ah, pero la música clásica es toda igual', o 'la música electrónica es toda igual', o 'el blues es todo igual, con tres acordes'. Es cierto, pero es que cada experiencia tiene una gracia diferente.

"Una persona que dice que la música clásica es toda igual ve el fenómeno musical desde fuera"Lo que entregamos, estábamos de acuerdo con la gente de Wake app, es la experiencia nueva, qué es lo que pasa en ti cuando empiezas a combinar palabras. Igual es una experiencia superchiquita, pero es única. Es una experiencia que no había antes. Yo estoy contento de tener eso. Más allá de interpretar o elegir lo que vas escuchando, no tenías una incidencia en el resultado estético y aquí sí. Tu estás de los dos lados del mostrador. Del que recibe y el que sirve.

El proyecto, si se caracteriza por algo, es por la innovación.  ¿Echas en falta, como músico, y a nivel de sociedad, algo más de innovación?
"¿Con qué vamos a competir con China?, ¿en productividad?, ¿en precios? estamos locos"A mí la innovación en sí no me interesa. En sí. Lo que me interesa es la experiencia. Ahora, creo que es esencial para el desarrollo de un país. Hay toda una economía monumental avanzando a pasos gigantescos, que es toda la economía china, basada en la reproducción de esquemas de innovación que en gran parte se han desarrollado en Estados Unidos y en el resto del mundo occidental, digamos. Si dejamos de tener eso, ¿con qué vamos a competir con China?, ¿con qué?, ¿en productividad?, ¿en precios? estamos locos, no hay nada que podamos ofrecer. España se va a volver un país de turismo donde la gente va a venir aquí a emborracharse en las playas. Pero sin embargo te voy a decir, al margen de todo esto, y como un pequeño orgullo de vanidad: Esto fue hecho (la aplicación tecnológica que presenta) aquí en España, en la España de la crisis, por un equipo todo de españoles, y un uruguayo -risas-. En pleno momento de depresión, en vez de quejarnos porque nos robaban las canciones decidimos hacer algo que abría un camino. Lo hicimos y ya estoy contento con el resultado, ya no necesitamos más nada.

"España se va a volver un país de turismo donde la gente va a venir aquí a emborracharse"¿Hay esperanza?

Yo creo que se pueden hacer cosas. Hay que pensar y hay que apostar por innovación y desarrollo. Me parece importantísimo, lo que pasa es que como no da resultados en un periodo electoral... Es el peor defecto de la democracia. Es la única desventaja que le veo frente a, que le veo... - realiza una pausa mientras sonríe y reflexiona sobre cómo puede sonar lo que iba a decir-, ojo con lo que digo... Es una desventaja muy grande la democracia. Debería haber cargos vitalicios en una democracia, elegidos. No como la monarquía. "Debería haber cargos vitalicios en una democracia, elegidos"A mí me gustaría que hubiese una especie de cargo vitalicio, aparte de los cargos que se renuevan. Una especie de consejo de ancianos quietos, que dijeran, 'tú lo que quieres es que esto dé resultados el año que viene y que se hunda dentro de tres, cuando ya no vas a estar en el Gobierno'. Lo que estás haciendo ahora tiene que dar resultados dentro de 20 años. Un plan de forestación, por ejemplo, no para tus hijos, para tus nietos, dentro de 80 años. Pero nadie piensa para ahí, porque todo el mundo CEO de todas la empresas hacen balances semestrales y lo único que les importa es llegar al balance semetral subiendo para cambiarse a un mejor trabajo. Por eso anda así de mierda el mundo. Nadie piensa a largo plazo.