MOSCÚ.- Kaur Kender (Tartus, 1971) debutó como escritor en 1998 con la novela Iseseisvuspäev (El día de la independencia), que le hizo popular en su país, Estonia. Kender no es ajeno a la polémica –ha descrito a Alexander Pushkin como el Tupac Shakur de la literatura rusa– pero Untitled 12 le ha valido un proceso que podría terminar incluso con una condena a prisión, según su autor probablemente como castigo a sus críticas al gobierno estonio, cuyas políticas critica frecuentemente desde el portal Nihilist.fm. “El próximo libro será cincuenta veces peor”, avisa.

'Untitled 12' apareció recientemente en inglés en formato e-book. No es desde luego una lectura fácil. Debido a sus escenas de sexo y violencia, William Burroughs y el Marqués de Sade vienen a la mente. ¿Qué quería explorar con este libro?

Gracias por la comparación. Estos dos caballeros fueron una gran inspiración para mí. Quería escribir algo que incluso a De Sade le pareciese descabellado. De Burroughs también aprendí mucho, de su valor para hablar de los desclasados, de los pervertidos, de los adictos.

Creo que los escritores de ficción sólo deberíamos escribir cosas que las revistas para toda la familia no pudiesen publicar

¿Por qué nos preocupa el arte? Creo que los escritores de ficción sólo deberíamos escribir cosas que las revistas para toda la familia no pudiesen publicar. Cada obra literaria de interés, al menos para mí, fue controvertida en el momento de su publicación. Un escritor debería explorar las cosas que son impensables, inimaginables. Torturar el lenguaje para hacerle decir cosas que no se tenía idea que pudiese decir. Y, por supuesto, todo es sátira y juego al final. Incluso la obra más horrible de la literatura se convierte en su propia autoparodia tras una segunda o tercera lectura. El shock y el horror son como la sorpresa: dejan de funcionar en un texto literario una vez te das cuenta de que se trata únicamente de negro sobre blanco.

La pornografía y sus consecuencias psicológicas son probablemente el principal tema de la novela. ¿Qué opina de la llamada 'sexualización' de nuestras sociedades?

En esta cuestión soy feminista, sin ambages. Con frecuencia me pregunto qué ocurre con los hombres, con el sexo masculino. La mayoría de ellos siguen siendo como 'pelmeni' [tipo de pasta ruso] feos, embutidos en traje. ¿Por qué no pueden ser sexy y tener estilo? ¿Por qué no vemos a hombres en medias, como en la época de Luís XVI? Por comparación, no hay un milímetro del cuerpo femenino que la industria pornográfica no haya convertido en el mismo tipo de fetichismo. ¿Por qué? ¿Es un síntoma del porno en internet o es el problema? Creo que es más bien el síntoma.

Mientras escribía la novela, para mí era importante redactarla de tal modo que nadie pudiese masturbarse leyéndola. Tenía que ser tan horripilante y transgresora que te disgustase la propia idea del porno. Es lo contrario que American Psycho. American Psycho es porno que se camufla de literatura pero en realidad está hecho para excitar al lector. Untitled 12 es literatura que se camufla de porno. Trata de destruir tu habilidad de excitarte por el porno, mostrándote que es un abismo sin fondo y sin esperanza.

En enero de 2015, la policía estonia abrió una investigación contra usted por distribución de pornografía infantil, en referencia a 'Untitled 12'. Un año después, el fiscal general presentó cargos. ¿Cuál es la situación del caso ahora?

El caso está en los tribunales. El juicio comenzará el 2 de mayo. Incluso en tiempos de Stalin, Estonia nunca procesó a un autor por su obra literaria. Pero los tiempos están cambiando. Lo digo abiertamente: Estonia se está convirtiendo en un Estado fascista. Mi proceso es sin duda político. Quieren castigarme como activista.

Estonia nunca procesó a un autor por su obra literaria. Pero los tiempos están cambiando. Lo digo abiertamente: Estonia se está convirtiendo en un Estado fascista.

Es un poco kafkiano. Lo más increíble es que las sesiones se celebrarán parcialmente a puerta cerrada para proteger la moral pública, por lo que el público no tendrá la oportunidad de oír lo que los expertos en literatura dirán sobre la novela. Es una locura. Pero los fascistas están obsesionados con el “arte degenerado” y cómo destruye la moral pública.

¿Crees que las autoridades estonias pretenden castigarte por tus artículos sobre la política del gobierno?

No sólo a mí. El club PEN de Estonia publicó un comunicado afirmando que se trata de un caso claro de persecución política. Pero al gobierno no le importa. Todo el mundo sabe que en Europa oriental pueden hacer lo que quieran. Nuestros políticos han aprendido bien la política fascistoide de Hungría y Polonia. A nadie le importa una mierda en Europa o en el mundo que estén construyendo un Estado iliberal fascistoide.

Estonia raramente aparece en los medios de comunicación occidentales y cuando lo hace es para destacar su progreso tras la independencia de la Unión Soviética (Skype, e-citizenship, etcétera) o, más recientemente, por el despliegue de tropas de la OTAN, incluyendo un polémico desfile militar en Narva. Sus artículos transmiten una imagen bastante menos positiva.

Tenemos el mismo partido en el gobierno desde hace 17 años. Es un proceso de 'orbanización' del poder.

Es una locura. Tenemos el mismo partido en el gobierno desde hace 17 años. Es un proceso de 'orbanización' del poder. Tenemos a un 8% de la población sin nacionalidad, 25 años después del desplome de la Unión Soviética. La epidemia de VIH es comparable sólo a algunos Estados africanos. Hemos liderado la tasa de muertes por drogas en Europa los últimos diez años. Tenemos 40 veces más muertes por drogas que en Portugal. Y luego está la situación demográfica. La gente emigra, cada vez nacen menos niños. Esto último lo compartimos con el resto de Europa oriental. La gente no quiere vivir ni dar vida en estos Estados nacionales racistas, inhumanos y odiosos. Y luego están todos esos políticos que hablan de innovación, e-ciudadanía, ¿y qué más?

Su caso es llamativo si se piensa en la cobertura más bien positiva que reciben las repúblicas bálticas. Con todo, ningún periodista occidental le ha entrevistado, a pesar de que Mark Ames hizo un llamamiento público desde su cuenta de Twitter. ¿Existe un sesgo informativo?

¡El mundo ya tiene suficientes problemas! Si el mundo quiere ignorar Europa oriental o el Báltico, bienvenido sea. El mundo nos dio la oportunidad de construir sociedades abiertas, humanas, civilizadas. Hemos fracasado. Polonia es un gran ejemplo. Tuvo la oportunidad de convertirse en un ejemplo de creatividad, libertad, apertura, pero se convirtió en un pozo de mierda. Como todos los Estados fascistoides, utilizan la pornografía para luchar contra los disidentes.

Con todo, lo cierto es que un par de periodistas de Finlandia y Suecia escribieron sobre mi caso. Se horrorizaron al ver en lo que se ha convertido Estonia. Mark Ames es un tío estupendo y un gran escritor. Entiende mejor Rusia que cualquiera que los demás que escriben sobre ella. Su trabajo como periodista ha sido una gran inspiración para nuestro blog. Nos encanta la sátira y ésta es con frecuencia la única manera de decir lo indecible.

Una de sus preocupaciones es el ascenso de la extrema derecha en el Báltico.

A veces tienes la impresión de que Hitler ganó la guerra en Europa oriental. Nuestros políticos son tan racistas y fascistas que no tienen traducción a un lenguaje europeo. Para los estándares europeos nuestros políticos de centro son de extrema derecha. Y la extrema derecha es nazi, sin más.

¿Cuál es la situación de la comunidad rusófona en Estonia?

Culturamente se están fortaleciendo. Es mi refugio. Ningún ruso en su sano juicio piensa que un escritor haya de ser perseguido por sus obras. Las entrevistas con los medios rusos locales han sido un placer. Han establecido paralelismos con Dostoyevski, lo cual es muy halagador. Por cierto, Turguénev llamó a Dostoyevski el “De Sade de Rusia”. Para mí fue un halago cuando un periodista me llamó el “De Sade de Estonia”. Aunque imagino que con el trabajo viene una temporada en prisión. Tanto De Sade como Dostoyevski no pudieron evitarlo. Tengo muy pocas esperanzas. Mis abogados dicen que más del 95% de casos que acaban en los tribunales terminan con una condena firme. Así que me estoy preparando para pasar una temporada en prisión. No me persiguen por este libro. He escrito diez libros y todos son igual de transgresores.

No me persiguen por este libro. He escrito diez libros y todos son igual de transgresores.

En Estonia hay un problema enorme de racismo institucional. Si eres ruso en Estonia ganas menos dinero, tienes el doble de posibilidades de terminar en prisión... A nuestro gobierno nacionalista le gusta joder con el tema de la educación en ruso. Hace diez años había una posibilidad de arreglar todo esto. Ahora no tengo claro cómo podría resolverse.

En Cataluña algunos independentistas ven Estonia como modelo. ¿Algún comentario?

Esto te puedo decir: el nacionalismo apesta. El único patriotismo sano es un patriotismo abierto. Como ser patriota de Barcelona, una gran ciudad. O de EEUU, si se lo considera un país abierto a todo el mundo. Si pueden ser una sociedad abierta y evitar el nacionalismo y el fascismo, entonces los catalanes tienen que independizarse. Pero Estonia es el modelo de como no hacer las cosas. Es un país olvidado por dios, cada vez más vacío de gente. Y eso no se lo deseo a nadie.