Christina Rosenvinge: "Cuando los políticos se corrompen, contaminan y envenenan todo el país"

Saboreó el éxito a edad temprana, conoció el anonimato durante su etapa anglosajona, se consagró como cantautora cuando regresó de Nueva York y, durante tres décadas, no ha dejado de sacudirse los clichés que le han ido colgando por haber sido bautizada con nombre de mujer. Christina Rosenvinge (Madrid, 1964) cierra su gira por España, donde según ella “la música pop no se considera cultura”. Tras el concierto de esta noche en la sala Ocho y Medio de Madrid, dará rienda suelta a Lo nuestro en varios países suramericanos, en los que es considerada una estrella del pop exquisito o, si lo prefieren, sofisticado.

La crisis también ha terminado empapando tus letras, pero no de una manera evidente, cruda o pornográfica, sino sutil y velada.

Es inevitable. Puedes estar empeñada en hacer una canción sobre un tema, pero todo lo que está ocurriendo a tu alrededor la contamina, lo que da lugar a mezclas muy extrañas. Lo que pasa en España es imposible que no entre en las letras, pero lo que resulta muy complicado es hacerlo de una manera que resulte original. Por muy indignado que estés como ciudadano, al escribirlo tiene que tener una forma literaria interesante y funcionar musicalmente. La canción política es un género dificilísimo, ya que es muy fácil caer en lugares comunes y en textos demasiado naif.

¿Cómo se compone una canción bella que hable de un sistema que corre el peligro de derrumbe?

Hay que intentar aportar un punto de vista elaborado. En Alguien tendrá la culpa he intentado mirar desde más arriba, sin caer en la acusación y en la simplificación. Reflexionar sobre por qué estamos viviendo lo que estamos viviendo. Es muy fácil derivar la responsabilidad de tus actos a los demás, algo que todos hacemos a mayor o menor escala. Aunque también hay que meterse en la mente del corrupto, porque cuando los cargos institucionales se pervierten, también contaminan y envenenan un país entero.

La crisis te ha aleccionado, al tiempo que, como sostienes, ha estimulado la creatividad de la juventud.

El diálogo entre generaciones nunca debe morir. Mucha gente de mi quinta ha caído en esa creencia tan ceniza de que su generación fue especial y de que tenía algo que no está presente en las que han venido después, cuando realmente quienes han perdido la capacidad de sorpresa son ellos mismos. Eso sucede porque, además de esa pérdida, no están mirando en los sitios adecuados. Para comprender el mundo contemporáneo, hay que realizar un gran esfuerzo diario de adaptación, porque evoluciona constantemente. Y hay que hacerlo con mucha humildad. Por ejemplo, me acaban de invitar a unas jornadas feministas en Carabanchel, organizadas por gente que está muy viva, que derrocha energía y que se muestra decidida a montar actos desde otro punto de vista.

Te declaras feminista, si bien consideras que, más que situarse por encima del hombre, la mujer debe perseguir una igualdad entre ambos sexos.

Todavía hay que explicar el feminismo. La gente reacciona en contra porque no sabe lo que es. Todas las corrientes del movimiento pretenden lo mismo: lograr la igualdad de oportunidades para que la mujer también sea un ciudadano de primera. Ser mujer no debe suponer una condena a vivir en una casa cuidando a los demás, algo que sigue pasando en todos los hogares. Sobre un escenario, hay cinco mujeres por cada cien hombres. Existen una serie de barreras que deben ser derribadas, y el feminismo trata de eso: cómo hacerlo para que haya cincuenta y cincuenta, que sería lo natural.

De hecho, cuando publicaste con Nacho Vegas Verano Fatal, sufriste el machismo de algunos medios, que le atribuyeron a él la autoría de las canciones.

Fue increíble. Yo llevaba más tiempo en la música y tenía más discos que él, sin embargo parecía que era un complemento a su lado, como un florero. Fue un caso clarísimo de machismo, porque yo había trabajado un poco más que Nacho en ese álbum. Sobre todo, lo noto en pequeños gestos que, sumados, generan una inercia en la sociedad difícil de romper. Si lees una entrevista mía, lo primero que te encontrarás es una valoración física. Parece que mi mérito es mantenerme en la misma talla de vaqueros, pero yo no estoy aquí por eso. Mi trabajo musical debería estar en el centro del discurso.

¿Qué opinas del giro quincemayista de sus dos últimos discos?

Es bonito cómo los defiende en público, pero mi camino musical es otro. Si tienes en cuenta los acordes y las estructuras que utiliza, él es infinitamente más clásico que yo a la hora de hacer canciones. Me gusta arriesgar, aunque lo pago caro, porque supone pedir un esfuerzo extra al público para que te comprenda y porque a veces metes la pata con los experimentos fallidos.

También sigues haciéndolo ahora, cuando dispones de menos medios. Aunque no sucede sólo en la música, pues en otros sectores las empresas buscan empleados multifunción. El trabajador debe hacer un poco de todo, aunque al final haga un poco de todo, pero mal.

Cierto. La evolución ha sido muy graciosa, porque parecía que los ordenadores e internet nos iban a hacer más libres. Al final, se está perdiendo la especialización, que es una parte fundamental del trabajo bien hecho. Todo el mundo hace de todo, pero todo lo hace regular, porque no tienes tiempo para ser metódico. Yo sola puedo grabar un disco en mi casa, pero prefiero tener músicos que van a aportar ideas que nunca se me hubieran ocurrido. Por no hablar del trabajo creativo del técnico de sonido, que también redunda en una mayor calidad del disco. En definitiva, todo esto nos lleva a estar sobreexplotados.

¿Has pensado repetir la experiencia a dos voces de Verano fatal?

No, porque es complicado. De hecho, fue un experimento que no salió del todo bien, porque se hizo de manera muy precipitada. Tengo una espinita clavada, porque se podría haber hecho mejor. En realidad, yo trabajo con otras personas todo el tiempo, pero no son famosas: ahí están las aportaciones de mis músicos y técnicos. Me gusta trabajar con otros cantantes, pero es complicado encontrar a alguien que siga tu mismo camino.

¿Qué trabajos has hecho más allá de un escenario?

Cuando dejé Nueva York y volví a España, mi música era muy arriesgada y no me daba para vivir, por lo que empecé a trabajar como locutora. También he escrito letras para otra gente, lo que a veces te libera. Tener que vivir de la música supone hacer concesiones, porque están bien pagadas, por lo que lo ideal es tener otra opción.

Eres tímida, pero te pasa lo que a tantos artistas, que no titubeáis a la hora de subir a un escenario. Al tiempo, tus letras son un diario sentimental, una apertura a los otros.

No sé si soy realmente tímida. Tal vez por mi raíz nórdica, me considero más bien una persona silenciosa que escucha y que no necesita llamar la atención. Me ha costado mucho vencer eso para subir a un escenario. Por otro lado, tu lado de artista te lleva de cabeza al exhibicionismo, sobre todo cuando consideras que defiendes un buen material. Si me pasa algo horroroso, si sufro un desengaño o si le tengo miedo a la muerte, me costaría confesárselo a otra persona, pero no incluirlo en una canción. Compartes tu fragilidad con mucha gente, aunque siempre puedes decir que las letras están tamizadas o que no hablan de ti.

¿A quién le muestras las canciones antes de grabarlas?

Cada disco, a alguien distinto. A veces, a una amiga que me da otra perspectiva. Otras, a personas nuevas que voy conociendo, a quienes considero buenos oyentes. Siempre contrasto mi trabajo y me importa mucho lo que opinan los demás.

¿Descartas más que aprovechas?

Descarto el ochenta por ciento de lo que hago.

Durante una época, aparcaste el castellano. ¿Por qué tapar las letras con el inglés?

Entiendo los motivos por los que la gente lo hace. Llevas toda la vida escuchando música en ese idioma y, si quieres ese tipo de melodías en español, no funcionan. Escribir en castellano sobre unos patrones musicales anglosajones es muy difícil y requiere su técnica. Muchos músicos lo hacen por una cuestión de comodidad; porque suena mejor; porque al no entenderse, la voz entra como instrumento, etcétera. Pero también es verdad que cantar en inglés te aleja del público.

¿Y en tu caso, donde la letra es un valor?

Yo lo hice al revés. Cuando me fui a vivir a Nueva York, empecé a escribir en inglés para estar cerca de ese público. Al volver a España, me di cuenta de que no tenía sentido hacerlo y volví al castellano.

Devoras la prensa, estás suscrita a dos diarios, sigues siendo una asidua a conciertos... ¿Con los años te has hecho más conservadora? ¿Y con los hijos?

Tener hijos no te hace más conservadora, sino que te agota. Tienes menos energías para salir y para descubrir música nueva. Los niños se comen cierta inquietud y dejas de vivir tanto en el presente, en la calle, porque estás en otra cosa. Pero te diría todo lo contrario: al tener hijos, el mundo ya no se termina cuando tú te mueres, sino que continúa. Tener hijos te tiene que hacer menos egoísta y más activista. Saber que no van a tener trabajo cuando salgan de la universidad te posiciona de otra manera. Por ejemplo, ahora estoy preocupada por las reválidas de las narices... ¡Malditas reválidas! [risas]

¿Enderezarías las preferencias de tus hijos si optasen por una carrera sin salidas?

Como no hay salidas para nada, lo mejor es hacer algo que te guste mucho y ser consciente de que vas a tener que inventarte tu trabajo. La formación humanística, que en España es buenísima, resulta fundamental y te pone en otro lugar en el mundo. Tampoco nos tenemos que avergonzar de lo que se ha hecho hasta ahora. Simplemente hay que adaptarlo al tiempo en que vivimos.

¿Volverías atrás?

¿Si me arrepiento de algo?

Si retrasarías el reloj hasta llegar a algún momento concreto del pasado.

Es una pregunta muy complicada de responder. Haría muchas cosas de forma distinta. Sobre todo, ahora que soy consciente de cuáles fueron los errores y los aciertos. Ahora bien, en aquellas circunstancias, posiblemente no podría haber hecho otra cosa. Hay que ser humilde y aceptar que actúas de la mejor manera que eres capaz en cada momento.

Cuando saboreaste el éxito con Tu labio superior, ¿pensaste que sería imposible superar el listón? ¿O nunca has sentido que había un techo creativo?

Sí, me ha pasado. Al terminar alguna canción, pensé que acababa de situar el listón en una altura que no sabía si podría volver a saltar, pero siempre puedes intentar hacer otras muchas cosas. Aunque luego el público pone todo en su sitio: canciones de las que estás orgullosa no resisten el paso del tiempo y otras más sencillas, a las que no les habías dado tanto valor, son apreciadas por los oyentes. Hay una especie de justicia poética, porque el tiempo pone todo lo que has hecho en su lugar.

Cuando viajabas a Nueva York y cubrías la ficha de inmigración en los aeropuertos, llegaste a poner que tu profesión era pop star o, incluso, exestrella.

Lo hice durante mucho tiempo, sobre todo cuando me volví tan underground que la mayoría de la gente pensaba que no hacía música o que me había muerto, porque nadie sabía nada de mí [risas]. Hacía muchos chistes al respecto: “En un momento dado fui muy grande en no sé dónde…”.

Los chicos son músicos, y las chicas, cantantes...

Cuando me presentan como “música”, respondo que soy músico. Porque tampoco hay periodistas y periodistesas. Hay que darle un repaso no sexista al diccionario. Los académicos están muy apolillados y su punto de vista al respecto es muy conservador y combativo, por lo que en los próximos años nos va a tocar adaptar la cuestión de género al léxico. En todo caso, defiendo la economía del lenguaje y no soy partidaria del desdoblamiento. Mi mánager, un tío calvo con una barba hasta la cintura, trabaja con mujeres y constantemente dice “nosotras”, lo que implica un grado de empatía muy apreciable. No sirve de nada que los políticos lo desdoblen [los miembros y las miembras] si en los partidos la presencia femenina está sobre todo en los puestos de menor responsabilidad. Hacen falta más mujeres liderando, porque aportan otro punto de vista y porque funcionan como efecto llamada. Si ves que hay una chica tocando la guitarra, te entran más ganas de hacer lo mismo. Somos monos y funcionamos por imitación. El objetivo es que las mujeres lleven a cabo trabajos de responsabilidad, aunque las llamen músicos o pilotos.

Cuando eras una cría, decidiste que nunca te casarías para que nadie te llamase “mi mujer”.

“Mi compañera”, “mi pareja” y “mi novia” son términos bonitos.

“Marido y mujer”, no.

Se me atraganta un poco. Simbólicamente, tiene mucho poder. Pero hay algo peor que “mi mujer”, que es “mi exmujer”. Algo horroroso, porque si es “ex” no es “tu”, pues una cosa elimina la otra. Si es tu “exmujer”, llámala por su nombre, ¿no? Pero así evitas decir cuál es su nombre y la anulas un poco. Hay que reconocer que esa persona no es nada tuyo. Todo esto parte de la manera con la que concebimos las relaciones afectivas, como si al emparejarte adquirieses una especie de derecho de propiedad.

¿Qué estás componiendo ahora?

Estoy intentando hacer cosas distintas al disco anterior. Canciones rock con una sonoridad más intensa de lo habitual, porque me dan energía en directo. Tanto en los acordes como en las melodías, integro en un esquema pop y rock patrones que vienen de la música española, europea e incluso tribal. Busco un cruce bastardo, porque si no incorporas novedades, la música se te agota. Me queda mucho por recorrer, pero en el camino ha habido buenos hallazgos.

Has pasado de la primera persona del singular a la del plural.

Porque lo que me pasa a mí, le pasa a todo el mundo. Me veo al final del pelotón, como una más. Mi evolución, como la de otras personas que escriben, es similar a la de la gente de la calle. Pasamos de estar metidos en nuestras propias angustias vitales a cuestionarnos un sistema que se está desmontando, lo que te lleva a hablar de nosotros.

¿Madrid va a mejor o a peor?

En muchos sentidos, va a mejor. Veo bien encaminadas las políticas de tráfico, aunque el problema más grave es el de la contaminación. Bicimad no es perfecto, pero resulta muy necesario. Se ha invertido muchísimo dinero en cosas que revertían en unos pocos, cuando lo fundamental debería ser una ciudad más limpia, con mejor sanidad y educación. Eurovegas no es tan urgente. Afortunadamente, los megaproyectos no salieron adelante, porque Madrid corrió el peligro de convertirse en una capital turística a lo bestia, como Barcelona. Creo mucho en el decrecimiento económico, es la fórmula mágica de estos tiempos. Nos metimos en la fiebre consumista contagiados por las políticas económicas basadas en “cuánto más, mejor para todo el mundo”. Y ya hemos visto que no es así, de ahí el desencanto.

Por cierto, ¿sigues teniendo sueños extraños?

Esta noche he tenido un viaje brutal.

¿A dónde?

Bueno, fue un sueño muy especial [risas].

¿Algún otro confesable?

¿Hay muchos sueños inconfesables?

No lo sé, porque cuando me despierto no recuerdo qué soñé. En tu caso, siempre estás desnuda.

Y en camisón, también [risas]. Uno que tuve durante muchos años y que, al final, se cayó a trozos.

¿Has llevado algún sueño a tus canciones?

Sí. La escena final de La muy puta salió de un sueño muy lisérgico donde las tumbas eran peceras inmensas llenas de peces tropicales, flores maravillosas y mariposas de colores. Un paraíso que, sin embargo, era un cementerio. Yo bailaba por allí, porque durante años hice danza y también sueño con ello. Y, por supuesto, danzo en camisón [risas].