El calor bajo la carpa era insoportable, pero el maestro estaba allí, fresco y lúcido a los 94 años, ofreciendo generoso lecciones de sabiduría y humanismo al centenar de personas que acudieron hoy a la presentación en la Feria del Libro de Madrid de su última obra, Cuarteto para un solista (Plaza y Janés), coescrito con su mujer, Olga Lucas.

Cada palabra de José Luis Sampedro fue certera: 'No se puede permitir que en el futuro alguien pueda decir que un señor fue autoritario en vez de ser un dictador. Autoritario puede ser el jefe de una tienda que mande a los dependientes con autoridad, no un dictador', dijo sobre la polémica que ha rodeado a la edición del Diccionario Biográfico Español, cuyo tratamiento franquista ha levantado la alarma social. 'No se puede publicar tan ligeramente una cosa', insistió.

Uno a uno el filósofo y economista condenó parte de los signos de una sociedad en crisis que queda dibujada en Cuarteto para un solista. El libro narra la historia de un viejo profesor que recibe la visita de los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego, después de que estos hayan hecho un viaje por cuatro ciudades, Tombuctú, Ginebra, Venecia y Knossos, en Creta. Amante de la mitología desde niño, Sampedro ha querido recuperar la manera de narrar de la Antigua Grecia, donde los dioses estaban humanizados e impregnados del gozo de vivir.

El resultado es una alegoría de nuestro tiempo, que no aspira a ser elevada ni críptica, sino accesible para todo el que busque la reflexión. Con estilo claro, Sampedro, junto a Olga Lucas, emprende un viaje a través de la historia, donde sale a relucir el papel de Europa, la sociedad de consumo o la crisis de valores de Occidente. 'Tenemos que recuperar la idea de que el hombre es parte de la naturaleza', precisó.

La lección es sencilla, aunque nos cueste aprenderla: 'Hay que gozar de la vida. Nos educan para que seamos productores y consumidores, pero el verdadero desarrollo está en algo que decían los griegos: Hazte quien eres. El desarrollo verdadero es que uno llegue a ser lo máximo que hay en cada uno'.

Pero la realidad es otra y, como dice Sampedro, no nos miramos por dentro ni a palos. Recordó que vivimos en 'una sociedad en ruinas', en la que 'el hombre se ha olvidado de sí mismo' para vivir bajo el ideal de 'la acumulación de dinero'. Sin embargo, hay esperanza: 'Hay que empezar por reconocer que existe alternativa al capitalismo', insistió.

Por eso, cuando le preguntaron si el movimiento del 15-M está perdiendo fuelle, Sampedro fue enérgico: 'Los que atacan el 15-M son el ayer, ellos son el mañana', apuntó. 'Si es necesario, el movimiento continuará en las catacumbas como pasó a los primeros cristianos, pero no hay vuelta atrás', afirmó.

En efecto, como dice Sampedro, el hombre de hoy no está civilizado. El reciente asesinato de Osama bin Laden así lo confirma. 'Esta es una cultura que ha destruido todos sus valores, incluido el derecho internacional. ¿Cómo se puede decir que el asesinato de Bin Laden es justicia? ¿Cómo se lo puede celebrar?', se preguntó hoy el profesor. La respuesta la dio él mismo: 'Esto significa el fin de esta civilización'.